第十章 导览晨、名字被叫到，与那张「先问我」贴纸 (第2/2页)

速不快：「请先徵求同意。」对方想辩，三宅把公告指给他看，口吻仍旧是规则：「今天演练，请以疏散为主。」对方乖乖把手机收起来。人群像被一只看不见的手轻轻往前推，各自找到出口。

    C场集合点风很大，旗帜被吹得紧绷。我把前排两个学妹往中间挪一点，替她们挡风。她们小声说谢谢，我只笑笑：我做过被挡的那一边，知道那一下有多重要。

    演练结束，回到楼内，东乡在走廊口把一把延长线递给总务：「明天讲堂用。」他看见我们，朝我的证件带点了点头：「那个绿圆贴，不错。」

    我m0了一下：「先问，省事。」

    他笑：「省很多事。」

    第六节之後，小泉把暗房冲好的照片摊在桌上，是早上新生导览的几张。她用铅笔在每张背面开了小格子：已询问／同意范围。每回拿起一张，就去找照片里的人，问一句：「这张可以贴在社团板吗？不上网。」有人说好，有人要换另一张，有人摇头。我负责跟在旁边记，谁打g谁画叉。这种工作慢，但稳。每一个同意，都是靠过去的。

    她把剩下没打g的一叠收进牛皮纸袋：「留着，再问。」

    「不丢？」我问。

    「不丢。」她把袋口封好，「还没被决定，不代表不存在。」

    傍晚，合唱团临时加练。我们做一个新练习：名字接龙。每个人唱出自己的名字两个音节，下一个人用前一个人的尾音当起音。轮到我前一位是「三宅」，尾音落在e，我接：「あ?すA／Su」，把第二个音轻轻放在nV低惯用的位置。队伍往後延伸，名字一个接一个，像用绳子把一群人g在一起。

    团长学姐笑：「名字被叫到，会让人更在。」

    那一刻我忽然明白：我不是只是在藏自己的名字，我也在把名字给出去——用我能接受的方式、用今天的呼x1。

    回宿舍的路上，校道边的银杏刚长出新芽，像指尖的柔毛。香穗理在公告栏贴上「影像公开程序」第二版，右下角多了**「先问我」圆贴索取处**。她把透明胶带头预先卷起，我看着笑：「又做了好用的小事。」

    她也笑：「小事撑住大事。」她看我x前那张绿贴，「你今天用到了？」

    「用到，也教人家用。」

    她点头，像记录了一笔：「明天我去跟教导主任说，导览组愿意当先问贴纸的发放点。」

    我们在公告栏前站了一会儿。她忽然把笔记本翻到一页空白，写下四个字递给我：「先问我。」字不漂亮，却稳。我把那张纸折成跟便条纸一样的大小，夹到针线包里，与「别怕」「勇敢」叠在一起。

    晚自习前，教务处传来讯息：「学校证件照如需更新，可与nVX职员约时。」我看着那一行字，没有急着回。我的学生证还能用，照片也还是我。但我忽然想起暗房里那句：「决定留下那一格，它才是。」

    我打开便条，写下自己的决定：

    「证件照暂不更换。合唱名册与社团板使用今天的我。」

    我把这句话夹在「先问我」旁边——我先问了自己。

    夜里，桌上排着今天的小物：绿圆贴的空底纸、鞋扣用过的别针已收回针线包、合唱名册的影本角、暗房的牛皮纸袋角。每一样都有一段与人相接的痕迹。窗外风轻，像有人在黑板上擦去多余的粉。

    我把便条叠好：

    别怕。遇到再说。

    勇敢，不着急。

    慢一点也很好。

    Pleasedon’t.

    Askbeforeyoupost.

    先问我。

    针线包扣上，「喀」地一声。那声音像今日所有「在」的集合：导览队伍在、名字在、界线在、问句在。我对着窗外说：「今天辛苦了。」又在心里补一句：「明天也可以先问。」

    x口的节拍器停在稳的位置，不急不慢。

    我把绿贴翻到内侧，让它贴着心。