第一章｜七点五十八分之後 (第1/5页)

    清晨的空气还带着昨夜的cHa0意，路面像刚擦过的玻璃。我踩上脚踏车时脑子里忽然冒出一句不知从哪里看来的话——「天降甘露时，就去享受被雨水洗涤的感觉吧。」谁说的已经不重要，重要的是：我没赶上七点五十八分那班车。

    於是我学着把一切当作偶然的祝福，换成两轮，沿着湾岸的单轨道电车线骑向学园岛。清晨的便利商店刚把饭团推上架，录影带店还没开门，远处的桥像一根雪白的箭跨在水面上。人工岛是个四四方方的巨盒，塞满了我们这些被训练去面对「非常」的年轻人：东湾特勤学院，我的学校。

    我原本不想一直「非常」。我只是夏目栞，想在升上二年级的第一天安安稳稳进校门。

    「你的座垫底下有东西。」

    声音来得突兀，像有人把两三段发音剪贴在一起，从我左侧的风里钻进来。我偏头，一台无人驾驶的电控代步车与我并行，扶手被拆去，装上了扬声器与一具黑黝黝的自动枪座。枪口像眼睛。

    「速度维持。减速或离车，会引爆。」剪贴音又响，「通讯g扰中。呼叫外援将视同触发。」

    手心立刻冒汗。我把呼x1压回肚子里，假装只是把坐姿换舒服一点，指尖却从座垫边缘m0到一层异样的黏冷。不是金属，那触感像致密的橡胶。即使用过期的课堂记忆也够判断：不好。

    我没时间害怕，只能找空地。第二C场早晨通常没人，我把车头一拨，