绿薄荷10 (第1/2页)

    9月3号，那组影片刊登在了《VOGUE》时装第一区，取名“蝶泳”。

    我起的名。

    隔了两天，在台北出差的陈宝俊给我来电，说那期杂志在台湾也卖得很好。

    “只是很可惜，模特是一流模特，摄影是三流摄影。”这位朋友毫不客气地抨击了同行。

    “录音了，等下就发给安迪。”我调侃他俩这对见面必拌嘴的好友。

    “Idon，tcare。”陈宝俊一副无所谓的语气。

    接着，他又问起照片下方的主题理念：“蝶——泳，有什么含义吗？”

    彼时我正站在维多利亚港用面包屑喂着鸥鸟，等他问完，我看着海面因热风而形成的微小漩涡，隔了大半分钟，才回答说：“没有，随便起的。”

    其实有的，“蝶泳”取自我这几年听了无数遍的《地尽头》。

    “世间客机大可帮我逃命／流浪到地中海／终会蝶泳”

    林夕在09年作的词，印象里父亲总会用一盘黑胶唱片播放，问起时他说这是自己最喜欢的一首歌。

    现在成为我思念父亲的唯一线索。

    陈宝俊像是被谁从身后叫了声，急匆匆说了句“再聊”便将电话挂掉。

    我也没在意，刚打算放下手机，电话铃声又响了起来。

    我拿起看，是杨东清。

    接通后，我先问他：“怎么这个点给我打电话？”

    “今天周日，只上半天课。”通过电流，他的声音变得更加低沉，像海面上掀不起波浪的一阵风。

    “这样啊，”有只不怕生的鸥鸟停在栏杆上，我掰下块面包喂给它，寒暄道，“最近还好吗？”

    “嗯，你在做什么？”他反问我。

    “喂海鸥。”我回答。

    “海鸥，”杨东清停顿了下，“长什么样子？”

    “嗯——”我认真观察起面前这只洁白的海鸟，“黄喙白羽，跟鸭子差不多大，翅膀上还有些灰色羽毛。”

    海鸥似乎听出我在描述它，此时正转着脑袋呆呆地盯着我。

    大半分钟内，听筒里都很安静。

    我打破僵局，问他：“想看海鸥吗？”

    他像是低“嗯”了声。

    “今年接你来香港过年。”我将最后一块面包喂给那只海鸥。

    “哦。”他说得轻轻的。

    “给我打电话做什么？”我又问。

    杨东清并不经常给我打电话，更多是发短信。每天都发，也不会有什么大事，早晚都是那条“记得吃药”。

    我单方面将他当成定时闹钟。

    托他的福，我那几瓶药终于在昨晚吃完，所以才能在今天去医院进行第二疗程。

    主治医生先用数落我的语调关怀了番，又给我开出几瓶胶囊，嘱咐说：“一定要按时吃药。”

    我想这次我会遵守医嘱。

    杨东清听后先沉吟了番，再说：“照片上，你好像有些难过。”

    我一愣，问他：“你买了这期的《VOGUE》？”

    “嗯，”他说，“出了什么事吗？”

    我掂了掂眉：“只是在想念一个人。”

    杨东清沉默了几秒，才试探性地问：“很重要的人吗？”

    “嗯。”我回答。

    他脱口而出一个“哦”字。

    后来他不再追问，我便挂断电话。

    那天杨东清在傍晚就提醒我“记得吃药”，不过后面多加了句话。

    他说：“下午忘了问你，蝶泳是什么意思？”

    我并不打算糊弄他，于是回拨出一个电话。

    三秒后，他接起。

    “那是一句歌词，”我说，“要听一听吗？”

    “好啊。”

    我把随身听打开，放到听筒前播放起《地尽头》。

    “离别似绝症／已灭亡的高兴”

    “令我的背影／于东京结冰”

    关淑怡唱出头两句时，我坐在床上看起薄荷绿的窗帘。

    窗户没关紧，留了道狭小的缝隙，今晚像有下雨的预兆，事前有些起风。

    房间里，静到凝固的空气中变得稍微潮湿，窗帘底下悬挂的浅黄穗子开始前后跃动，如同《地尽头》的伴舞。

    直到最后一个音节结束。

    《地尽头》是首粤语歌，听完后杨东清当然做不了任何评价。

    我走到窗前，点燃一支烟后叫他：“杨东清。”

    “嗯。”他才沉出一声。

    看着玻璃窗上划出的半透明雨痕，我对他说：“香港下雨了。”

    “我知道。”他却答。

    我疑惑：“你怎么知道的？”

    他停顿了下，说：“你刚刚告诉我的。”

    我微怔，然后揉着太阳xue笑了声。

    “国庆，”他又说，“你能不能回来看我？”

    我将还剩一半的香烟在烟灰缸里按灭，自然不会