Mesetours (第1/2页)

    就一个外地人来看，我实在不觉得台北是给人居住的地方。

    狭小的街道、壅塞的车流，cHa0ShY冷的冬天，蒸溽闷热的夏天，压迫到让人喘不过气的捷运车厢及无时无刻都被时间b着加快节奏的步伐……除此之外，还要忍受除了少数新兴商业区之外，遍地都是因为价钱谈不拢而无法都更的老房子紧挨着彼此──不用说是防火，就连流浪狗要穿过那些挂满电表、瓦斯表，不晓得多少年前被扔弃成废铁的脚踏车残骸、以及也许曾经是某住户一时兴起种植的花盆最终却任由寄生植物贴着两边房屋壁癌野蛮生长的小巷子，我猜都很困难。

    不过，b起我家，再糟糕的地方都适合我居住。

    尤其是这里。这里，有她在。

    尽管她的存在，经常无法用r0U眼看见、用耳朵听闻、用身T碰触──

    我往前行、祂不在那里；往後退、也不能见祂。祂在左边行事，我却不能看见；在右边隐藏，我也不能见祂。

    「呜恶……」忍着昏天黑地的头痛与呕吐感，以及莫名其妙浮现在脑门的上学期期中考试卷的字句，我滑掉手机设定的闹钟，在仅有我一人独享的双人床蠕动着不想起来的身躯。

    早知道就不要答应连瑀辰了──几乎每次我都会这样懊悔着。

    然而当下一次连瑀辰又用相同的手段「邀请」我的时候，我依然强迫自己「忘记」「如何拒绝」。

    并且，或许在心底深处、在另一个「我」──不确定是本我还是自我抑或是什麽我，甚至不是我──对於这样的邀请似乎略有些期待。

    大概是宿醉还没醒。

    我的脑子仍一团混乱。

    从床上坐起身後，我先往双手手心哈了一口气：除了尚未刷牙的臭味外，并没有残留昨夜那些「糜烂」的味道。

    床舖也没有留下异味。很好。这样应该就不会被发现──

    ──说实话要被发现是几乎不太可能。

    由於她的工作X质，这张床上除了她常用的香水、她的或说，我们共用的沐浴r与洗发JiNg、以及她的T味之外，残留一点酒气并不突兀。

    听说她以前会在躺在床上cH0U菸。但在我搬进来之後，她就尽可能避开会让我沾到菸味的地方：床、书桌、卫浴间──说真的，这个六坪大的房间她还能躲到哪里去？

    「nV孩子身上最好不要带有菸味。那样不讨男人喜欢。」

    她说。

    然而我并不打算讨任何男人喜欢。或其他人，无论男nV。讨别人喜欢是很重要的事情吗？

    ──对於必须讨客人喜欢才能赚钱的她而言，或许是吧。

    至於我，如果是「她不喜欢我不讨男人喜欢」，我就会接受。

    ……并非因为她是我的「长辈」。我从来不觉得年龄或辈分是多麽值得重视的事情。只不过恰巧在这个世界上先来後到罢了。

    毕竟，无论是我阿公、我爸、还是我，我们都是「主的孩子」，不是吗？

    「一派胡言！」我能想像那个老家伙听到类似这样的话时，会出现怎样的反应。

    听别人说，他曾经是一个文质彬彬，做事严谨但和蔼可亲、乐善好施的人。似乎不少人对他的印象依旧如此：一个受过日本教育的绅士。不过仔细算了一下时间，他大概也只有小学时期是在日本人的统治下度过。

    我没去过日本，也没见过日本人，对日本的印象，大概就是听说有很多sE老头、听说有电车痴汉、跟难以不被听说过的庞大sE情产业罢了。

    听说他以前曾经被拱去选里长；但那个时候他以「还没退休」为由婉拒了。当时他在农会工作。听说担任的是不小的职位。

    然後听说我的出现打乱了他的从政之路：他从农会退休後便一直在家里，没有寻求事业的第二春。

    听人说，跟我的出生没关系，只是刚好有b他更有声望的人参选里长罢了。

    但也听说正是我的出生，让他的声望一落千丈。

    听说。

    听说。

    听说。

    没有任何一件事情是我能亲自查证、亲眼目睹的，只能透过「听别人说」来建构起那些我未参与过的家族历史。

    然而纵使我没有参与，只要我是这个家族、这个「张家」的一份子，我依然需要承担他人的「听说」──在那些「听说」中，我已经成为一位没爹没娘却又乖巧听话、聪明伶俐，宛如悲剧童话中的nV主角。

    「听说」，这个角sE本来是由我姑姑主演的。爹不疼娘不Ai，却仍对父母、兄长温柔T贴，百依百顺。再加上需要照顾刚出生的我，简直可以表演一出不亚於《孤雏泪》的经典巨作……至少可以让台湾的八点档频道写上两百多回的剧本。

    ──但正如阿公的从政梦突然破灭，姑姑也将这种神话猝不及防地撕个粉碎。

    我，只不过是替这场闹剧再增添一些微不足道的笑料、让它更难顺着他人的预想收场谢幕的丑角罢了。

    「早安，小七。你今天看起来b昨天气sE好很多。昨天是感冒了吗？」

    「……我没事。昨天只是有点累罢了。」

    宿醉加上拚早八的课，中午小睡一下又接着去打工……昨天到底是怎麽撑过去的，我自己都没印象了。值得庆幸的是，今天的课是上午十点，而且门市那边没有排班。

    对我来说是一周内，平日当中