第一章：汉江以北的风 (第1/3页)

    1950年11月，渖yAn的冬天，冷得像块铁。

    赵生蹲在北陵大街的墙角，怀里抱着半麻袋冻得发y的窝头渣子。那是他在粮库扫地时，别人赏给他的「活命钱」。

    风顺着破棉袄的裂缝往里钻，他把脖子缩进衣领，鼻涕结成y邦邦的冰碴。

    路边，红纸黑字的巨幅标语刷得满街都是：「踊跃参军！保家卫国！参军光荣，立功回家！」

    可他眼中看见的，却是另一幅景象：

    医院後门，一排排担架抬出来，上面盖着带血的破旧棉被。

    街角小饭铺，老板压低嗓子跟客人嘀咕：「又拉走一车冻伤的伤兵，听说个个都没了腿……」

    赵生把冻裂的手指含在嘴里，含得发麻。他无家，无爹娘，没人会给他收屍。

    反正也是Si，不如去当兵，至少能吃一顿饱饭，再Si。

    徵兵那天，渖yAn北市场临时搭起了一个棚子。门口排着长队：要饭的、挑夫的、逃荒的、刚被工厂辞退的，全挤在一起。

    g部坐在桌子後，手里拿着一根红蓝铅笔，像个杀猪匠在挑肥瘦。

    轮到赵生。

    他脱下破棉袄，赤着上身站在雪地里。g部用铅笔在他x口、後背戳了几下，掂了掂他胳膊上的肌r0U，点头：

    「骨架y，扛得住。合格。」

    旁边一个老兵笑着递给他一块冻得邦y的窝头：「先垫垫肚子，晚上上车。」

    赵生狼吞虎咽，噎得直翻白眼。

    g部翻开花名册，随手写下新名字：「赵生？这名字不像个解放军。以後你叫赵德胜。图个吉利，打仗好打。」

    赵德胜还没来得及问「为啥」，就被人推搡着塞进队伍。他回头看了一眼渖yAn的天空，灰得像一口倒扣的锅。

    他心里只有一个念头：「至少……今晚能睡热炕了。」

    夜里十一点，火车开动。

    那是拉煤的敞车，临时钉了几块木板。近百号新兵被塞进去，像装猪一样拥挤。车厢没有顶棚，风雪直接灌进来。零下二十多度，呼出的气瞬间凝成冰碴。

    有人冻得哭，有人冻得骂娘，有人直接尿在K裆里取暖。

    赵德胜缩在角落，怀里抱着发下来的棉军装。那是他这辈子第一次拥有「全新的」衣服。他把脸埋进领子里，闻到一GU刺鼻的来苏水味，却觉得踏实。

    火车过鸭绿江大桥时，车厢里突然安静了。所有人都趴在木板缝往外看：桥下黑漆漆的江面结着厚冰，远处偶尔有Pa0火闪光，像有人在放烟火。

    没人说话。只有火车轮子撞击铁轨的「哐当、哐当」声，一下一下，敲在心口。

    新兵们在一个叫「安州」的小镇停了七天。

    所谓训练，无非是：早上跑三里，跑不完就挨踢；下午学投手榴弹，拉环都没拉过；晚上听指导员讲「美帝纸老虎」，听着听着自己先睡着了。他们连枪都没打过一次。

    随後，军官到来，简单分配。赵德胜拿到一张写着「五十军」的纸条，就此上路。因为美军飞机的威胁，火车已经不安全，他们只能步步行军。

    行军第三天，他们终於抵达了将要补充进去的部队。一个三十多岁的老兵走到赵德胜身边，拍拍他肩膀：

    「小子，别怕。以後跟着我，我是你班长，姓关，」他顿了一下，「叫关德兴。」接着语气凝重：「以後打仗你跟紧我，活命的机会大一点。」

    赵德胜抬头看他，第一次觉得，这辈子好像有人肯要他了。

    赵德胜刚到部队第二天，队伍就又开拔向南行军。老兵到地方可以休息，但他们这些没打过枪的新兵，却要在辛苦行军之後，继续各种军事训练。老关手把手教他们各种战场生存的知识。

    其中，匍匐前进是老关最重视的一项。

    在一个风大得能把人吹跑的下午，老关将赵德胜等几个新兵带到一片长满枯草和碎石的空地。他手里拿着一根削尖的树枝，指着面前的泥土地，脸上的表情是前所未有的严肃。

    「都给老子听好了，进了战场，会冲锋，你顶多算个好兵。但会爬，你才能活着回家！」老关嗓门很大，眼神锐利地扫过每一个新兵，「战场上，敌人的子弹和Pa0弹，大部分是从你头顶上过去的。你站起来，就是个活靶子。你贴在地上，你就是一棵草，一堆泥，不容易Si！」

    他亲自示范，动作娴熟地压低身T，像一条蛇一样紧贴地面。肘部和膝盖交替用力，身T如同被无形的绳索牵引着向前滑动。他的低姿匍匐几乎不留一丝缝隙，快得像一只贴地飞行的土拨鼠。

    「看清楚！胳膊肘、膝盖、脚尖，这是发力点！身T要平！要低！要把自己当成一块r0U饼，塞进地缝里去！」

    新兵们开始笨拙地模仿。赵德胜学得很认真，他知道这是活命的本事。他努力将身T压到最低，脸颊几乎贴着冰冷的泥土和碎草。每移动一寸，身上的棉衣和K子都要和地面、碎石剧烈摩擦。

    老关没有像训练场上的教官那样，用脚踢或用棍子打。他只是在一旁仔细地盯着，偶尔用树枝轻敲那些抬得太高的PGU或背脊。当他走到赵德胜身边时，看到这个新兵的动作标准，虽然速度慢，但姿势低矮稳健，他满意地点了点头。

    「德胜，好！就得这麽爬！学得b那几个傻小子快！」老关的夸奖，让赵德胜内心感到一阵温暖，也更卖力地向前挪动。

    一趟下来，所有人的脸上、身上，都被泥土和灰尘覆盖，像刚从煤堆里滚出来。枯草尖刺扎破了手肘和膝盖，渗出细小的血珠。他们满身泥W，气喘吁吁，又冷又辛苦，但老关没有让他们停下。

    「继续！爬十趟！爬到你们不用脑子想，身T自己就能贴地走为止！」老关强调，「