第三章｜观监之下 (第3/6页)


    “不，他在学。”老修士答，“先生少，书少，肯学就难。”

    镜面里忽而落下一片灰，轻轻一层，像雪不是雪。画面掠过少年阎寂的手背──一封拜师帖落在他掌心，纸极乾净，墨极匀称，纸心下却压着一点看不见的粉尘。

    「灰。」瑶台看清的那刻，眼神略沉。

    阎寂在圣坛上合着眼，唇角没有动。

    画面一转，来到寒氏。阎寂披着素sE长衫，坐在廊下，教几个小娃写「直」与「正」。他把笔递给一个写歪的孩子，握住她的手背，“直的意思，不是你要把线拉得像弓弦，是你站着的时候，心也直。”

    孩子懂不知道，但她笑了，牙缝里有颗黑黑的小虫。他也笑了一下，指背在案上敲了两下——那是後来很多人都熟悉的节拍。

    下一幕的光一暗。夜，风从空巷穿过，带着烟腥。阎寂从廊下起身，似有所觉，步伐极轻。镜面像被谁用袖擦过，映出的边角有些模糊。

    有人来了。看不清面目，只听见一句半声的低语：“按定案。”

    那夜的火没有烧太久，烧得乾净。镜头不残忍，不给血r0U的近景。它只照着第二天的晨光——瓦上缀着水，房梁上兀自冒着细烟。阎寂在一口乾枯的井旁站着，背影极直，却像随时会折。他没有辩解。也没有哭。只是把一块石碑重新立直，指背在碑角敲了两下，转身走进蒙着灰的屋。

    寒鸢的指节在护腕里攥紧，又松开。她看向瑶台，视线短暂相交，各自沉默。

    镜面再转－天穹，金阙，华盖之上。那是天庭的门。阎寂立在阶梯下，衣襟洗得发白。门内有