第十五章：电报机那头 (第2/2页)

的孙子大抵一岁多，似乎被饿了几天，整个躯体蜷缩着像一个死婴，连哭的力气都没有，他领完米回过头，身后长长的队伍一直排到巷子都看不见尽头，他们大多面色枯黄形容枯槁，拉尸体的车冒着黑烟越过他们，盖住他们的眼睛。

    路辰垂下眼，只是快步离开，他附近是活人身上的烂rou味和死人的腐臭，左边是扇火的烟火气和前面驶来的粪车混合在一起的味道，他没有任何反应只是穿着布衣走过，人们习以为常地清扫着地上的脓血，而穿得亮丽些的则是犹如啄木鸟那样，每天起早贪黑到广场画硕大的肖像和标语，他们几次如同老鹰般盯着路辰，颜料粘在他们脸上让他们活似涂油彩的小丑，胸前的徽章重得他们躯体前倾，每一天都如此，让人想起脱离时钟的人，总会活得像时钟。

    路辰回到家，将米交给管炊事的，那人愁眉难展地拨弄着米，小滑头从后面钻出来吚吚呜呜地问今天吃什么？

    只能喝米汤了，给得太少，我等会去看看山里有什么野菜和猎物，打回来给你吃吧。路辰笑着摸了摸他头发，这里的孩子大多小臂上的皮肤因为过度饥饿一按就凹下一个半指的坑，这句打猎的话那孩子大概也不知道这个笑眯眯看上去没有精神疲惫的人是不是只是在安慰。

    他的小腿也变得比以前浮肿不少，一直以来用的是橱柜里最小的碗，大勺破了边，他为了防止汤漏每次都是把手伸进锅的边缘小心地舀给只能蹲在角落的老人们，老人们端碗的手抖，他用纸包好递给他们，指缝微微泛着浅红，像花瓣夹进他的指间，上面微妙地蔓延着被烫出的褶皱。

    他手臂上多了不少烫伤，斑驳地分布在他的关节，像被烟熏过，即使如此还是死了不少人，他把之前种的花移开，简陋的院子变成一个简陋的公共墓地，很多壮年的人渐渐也变得乏力，甚至染上霍乱只能一边发热呕吐一边痛苦地叫唤，他大概喝了半碗嚼了点草根，特意嚼得很慢来摄取营养，而后径直走向后院，坐到他不知坐了多少次，从未变过的石桌旁，点了一柄烟。

    他很久没抽烟，一方面买不起烟，另一方面也不想抽，但他今天在他以前装母亲凑出的嫁妆的柜子里，翻到这些烟草，他一边感受着尼古丁焦烟一样的气息在他勉强运作的肺部里肆虐，一边隐约感到一丝不安，警卫已经三天没来这里例行检查，这不是个好兆头。

    给你寄过去的信大多石沉大海，他不知道你到底如何，但不再有心力为你整日整日地担心，墙外传来叮当的响声，他愣了一下，才反应过来是之前那个他照顾过的管事的儿子。

    那人进来前先看了几眼这里的塔楼，又观赏起后院的花草，除却没人修的紫藤花栈栏，这里没有移开的樱花兀自开着，而且开得很好，粉白色的一簇一簇，下面垫着春天新长的绿叶，一旦起风，犹如一树的花一齐颤抖，花瓣落过他没时间绑起的浅金色长发，让人想起这座府邸最繁荣的时候，客厅里挤满了人，而他在旁浅笑着接待，他那时自若有礼，体面又漂亮，那人看向他时，忽然发现即使他不再穿着华贵，首饰被尽数当掉，也依旧保留着那种气质，矜贵而不曾低头。

    怎么了吗？那人摇摇头。只是叙叙旧……你也知道警卫队最近少来了吧？

    是。他抿了一口茶。怎么了？局势越变越乱了，我看到好几户人家订了七份报纸拿来糊在窗上，他们看我时就像看瘟神，大概要出大事。身后的住栋发出些异响，那人警惕地往回望，却只看到被染成红色的塔楼静默地肃立，他回过头，正看见路辰望向墙外，他空无一物的耳洞附在耳垂边缘，好似一个孤零零的防空洞。谢谢提醒，还有什么吗？

    那人一时失语，春风忽起，将街道上未散的腥味和野猫爬过的影子吹进院子，将那强烈的颜色都掩盖在无边生长的新绿，他仰望时看见那一闪而过的眩光掠过路辰的发缕，那种光芒温柔而倦怠将人定格为一处，飞鸟都不愿再飞过，细碎的树影撒落在他身上显得虚幻，透明似蝉翼又刺目无法直视，那人看着他不知所谓的神情，忽然感到说不出的感伤，为他接下来的命运，为这座卧病的城市，也许应该祈祷大海将这里淹没，毁去一切包括他的坟墓。

    快跑吧。那人最后只留下这三个字，路辰目送着他拿着没送完的报纸一瘸一拐地走向门口，那人打开一条门缝，在漆黑的客厅里照出一道惨白的光，仿佛正对着路辰的半边脸，他最后回望一眼，看向那墨黑的一片，说道，保重。

    路辰忽然明白什么，他眼睁睁看着那从门缝透过来的光在他脸上消失，他隐没在一切黑暗里，硝烟味弥漫在空气中，他听见自己的心脏在身后越来越近的声音里无力地跳动，像多少年前他的第一次被强行夺取，他躺在床上就像现在这样，绝望而平静地闭上眼，他再次想起你的信，却几乎要干呕出自己的内脏。