第三章｜北风与蜂群之怒 (第6/6页)

密度加了一点，让那部分m0起来有一点厚。这不是装饰，是为了以後手一m0就知道：那天她很紧，後来慢下来了——厚度是她的呼x1恢复的证据。

    最後，她在围裙内衬的那个位置，照例打上提醒的小结。今晚她想了很久，最後在旁边又加了一句：不回不知道的话。她想到河巡队长问「几口」，玛塔说「四口加一小」；问「从哪来」，说「cHa0退的地方」。其中没有她不知道的细节。她明白了：不回答自己不知道的，就不会被迫说谎。这个提醒对她这种不会变老的人尤其重要——谎话活得太久，会变成一种织不掉的线结。

    烛火跳了一下，窗外传来很远很远的涛声。海在这里只是个方向，不是近物。她收针时，忽然想到丽娅——檐下对折布匹的夜、对针脚数的笑声。心里有一瞬发疼，她按照昨天的办法：看手。看自己掌心的线，掌纹一条一条，像微缩的河流。她呼x1稳住，疼没有消失，只是变成一块能被放进布里的东西。

    她吹熄烛，坐回伊澜身边。孩子翻身，往她这边靠近一点。她把毯角塞好，手心覆上去，将自己的呼x1再一次对齐他的节奏。

    「明天要学的事。」她在心里悄悄列起来：

    —用更薄的布做小覆，给躁箱专用。

    —去把队长嫂子的名字记住，送蜜时叫出来。

    —问卢岚：凶、躁、急之外，还有没有闷的声。

    —记住今天的规矩：不回不知道的话。

    想到这里，她觉得自己像在一条看得见的线上，一针一针往前。不是跑，是走。走也会到。她在黑暗里轻声说：「晚安。」

    窗外风转了向，蜂箱边的嗡声沉下去，像有人把一屋子的话都收好，留明天再说。