第一章被遗忘的名字 (第3/6页)

着单纯的好奇。

    他怔了一下，汤匙停在半空。那两个字在喉咙里转了一圈，像一只小心翼翼的兽，探头又缩回去。「我……」他想把它完整地交出去，像交一件小心保藏的东西。可对方已经被别人的声音x1引，转头去笑别的话题：「欸欸你说真的吗？」他的句子在半空折断，只剩下一个气音。他垂下眼，把汤匙轻轻放回碗里，听见自己的心跳在噪音里走成一条细细的直线。

    晚饭後是短暂的自由时间。有人在院子里跑圈，有人靠着墙听志工jiejie讲故事。故事里每个人物都有名字，名字在句子里一遍遍出现，像在黑夜里被人一遍遍点亮的灯。他靠在柱子边，远远望着，世界仿佛分成了两层：外面是有人被呼唤的地方，里面是他站着的地方，安静、透明，像一块玻璃。有人从他面前跑过去，脚步很轻，风把他的头发吹乱。他没有去抚平，只是任由那点凌乱在额前停留，像留下一个小小的记号，证明他是在风里站过。

    夜sE降下来，天空留着白天被擦过的痕。看护阿姨吹哨子，孩子们排队回宿舍。走廊的灯开始一盏盏亮起，hsE的灯晕把墙上的裂痕照得清楚，像一条条被时间写下的、读不出名字的文字。进了房间，床单还带着白天未晒乾的cHa0气。他把外套整齐地折好，放在枕边。上铺的人重重跳ShAnG，床板震了一下。「喂，别动我的鞋。」上铺的人朝对角线吼，两人叽叽喳喳争了几句，很快又笑成一团。笑到最後，有人用指节敲了敲床边：「小鬼，帮我把地上的东西捡起来。」没人知道那句话是对哪个小鬼说的；也不重要，反正总会有谁低下头。

    他弯腰，把地上的袜子捧起来，顺手放到对方床脚。抬头时，那双眼在昏h灯光底下与他对上了一瞬——没有嘲弄，没有感谢，没有任何可以留下的语气。像两块光滑的石头碰一下，又各自落回水底。

    熄灯前，看护照例在走廊巡视。她停在门口，说：「安静一点。」声音不大，却让房间像风乾的布一样快快收拢。有人在被窝里窃笑，有人闷声说「知道了啦」。她的脚步声渐行渐远。黑暗慢慢把房间填满，窗外传来虫鸣，稀稀落落，像有人在远处轻轻呼x1。

    林喻仰躺着，手掌放在x口，感觉心跳与窗外声音叠在一起。他在黑暗里尝试把自己的名字在心里念出来一遍。第一次，他把每个音节咬得很清楚，像在黑板上写字；第二次，他把声音压得更轻，像怕惊动谁；第三次，他把名字抛到更远的地方，想像它会被谁接住。没有回应。黑暗像一块无边的布，把所有音节都x1进去。

    你在黑暗里睁开眼。不是谁的眼，是那种被风和夜唤醒的、属於生灵的直觉。你没有发出声音，只在某个看不见的角落，将视线轻轻落在那个把手按在x口的男孩身上。你不知道他的名字，他也不知道你的。但你听见他在心底很轻很轻地唤了一声，像一缕气息抚过胡须。你没有回应，因为时候未到。你只是把身躯更深地蜷紧，像把某个承诺藏在身T里，等待一个雨的清晨、一个无可避免的相遇。

    他终於侧身，把脸埋进枕头。隔着布料，他的呼x1把枕套微微熏热。上铺的人翻了个身，床板发出细微的SHeNY1N，像一艘小船在夜里轻轻碰岸。

    窗外有风掠过，碰了两下窗框。某一刻，一声很轻很轻的喵叫在远处响起，又被风收走。没有人听见——或者，有谁在梦里微微动了一下，像对一个看不见的呼唤作出回应。

    夜终於阖上，像一本旧书合上封面，封面上没有写名字。可在书页的某一处，细小的笔迹已经悄悄写下了第一个标记：有人在黑暗里，想要被叫到；也有人在黑暗里，准备回头。

    午後的yAn光被厚厚的云层遮住，孤儿院的天井像一口沉默的灰井。午休钟声一响，孩子们三三两两离开教室，脚步在走廊上撞出急促的回声。林喻收拾着桌面，动作刻意放慢，只为避开那一阵汹涌的离席。他习惯在最後一个离开，因为那样可以少听几句多余的话，也不用在拥挤的楼梯口与谁对视。

    他抱着课本走出教室时，两个年长的男孩正靠在窗边窃笑，其中一人伸出脚，鞋尖在地面划过一个半圆。林喻本能地往墙边缩，鞋底还是被轻轻g到。书本一晃，他立刻紧紧抱住，免得滑落。那男孩假装惊讶地抬眉：「哎呀，对不起啊，我没看到有人。」另一个人马上接话：「谁叫他总是透明的，难怪看不到。」两人的笑声像玻璃珠在地上滚动，清脆却带着尖锐的边。

    林喻没有回答，只是低头继续往前。他知道，任何反驳都只会引来更大声的笑。他的沉默对那些人而言，就像一种默许，也是一种娱乐。他走过窗边时，能感觉到那两道目光像针般在背上来回划拉，但他没有回头，甚至连肩膀的弧度都努力保持平稳。

    楼梯口的铁扶手因长年使用而失去油漆，露出暗红sE的铁质。他一手握着扶手往下走，另一手抱紧课本。几个孩子从後面追逐而下，鞋跟在阶梯上敲出砰砰的声音，像一连串没有节奏的鼓点。有人在他耳边掠过时故意放慢脚步，「喂，小鬼，让开。」那声音带着笑意却没有温度，像一阵带着寒意的风。

    院子的C场在午后的Y天里显得格外宽阔。水泥地面残留着上午游戏课的粉笔痕迹，一条线一条线交错成不完整的图案。孩子们分散在各处，有的踢球、有的跳绳，叫喊声此起彼落。林喻坐到靠墙的一张长凳上，把课本放在膝上，假装专心翻页。耳边的吵闹声隔着一层雾，他听得见，但不属於其中。

    一颗球突然飞来，在他脚边弹跳两下停住。林喻下意识弯腰去捡，刚伸出手，对面跑来的孩子就喊：「别碰！那会脏！」那声音像一记突兀的鞭响，把他整个人定在原地。他僵在那里，手指距离球面只有几公分，最终还是慢慢收回。他抬头时，那群孩子已经笑闹着把球带走，连一句谢谢都没有留下。

    风吹过C场，带来附近面包店的甜味，却被孩子们的汗味和水泥的cHa0气压得不易察觉。他坐回长凳，指尖在书页上轻轻摩挲，像是想把那一瞬的尴尬抹去。但那种被拒绝的感觉仍在指缝间微微发疼，像一根细小的木刺，不深却无法忽视。

    下午课程结束後，院里分派例行工作。看护阿姨拿着分工表站在大厅中央，快速念着号码：「三八、四五去厨房；四六、四七擦走廊；五二——」林喻听到自己的学号，下意识抬头，以为对方会再补上一个名字。但阿姨只是低头在表上划了一笔，便转向下一个号码。那些数字在她嘴里像一串毫无情感的密码，分配完任务後就立刻失去意义。

    他的工作是收集C场边的垃圾桶。那是个没